如今的玩家在选择自己喜欢的游戏时，画面表现是非常重要的因素，第一印象感觉不好，自然没有太大兴趣深入了解玩法，即使是追求严谨的历史模拟玩法类的游戏，也会尽可能地追求画风精致。本期我们回顾的，却是当今众多作品中的一棵奇葩大树，这个品牌至今已有超过四十年悠久历史，游戏从来没有让人眼前一亮的内容，主要表现形式是满屏幕的文本数字，评价口碑更是极端分化，不喜欢的玩家绝对不会多看一眼，喜欢的粉丝则是每代必玩长时间沉迷，经常是“再来一场就睡觉”直至天亮。这就是《足球经理》（Football Manager，简称FM）系列。

时间回到上世纪八十年代初期，家用电脑游戏开始起步发展，由于图形显示技术还不发达，适合用文字表现且允许思考时间的模拟类玩法非常流行，例如我们熟悉的光荣公司，就是在1981年推出首部作品《川中岛合战》，不同单位的移动和战斗都是用各种颜色块来表示。足球比赛模拟游戏同样在这个时期出现，1982年，英国公司Addictive Software推出了首部《足球经理》（Football Manager），设计师是凯文汤姆斯（Kevin Toms）。

本作采用当时英格兰足球联赛为背景，玩家选择一支球队，从第四级别开始通过努力逐步升级到第一级别，你可以不受任何限制进行多个赛季，此外还有足总杯比赛，本作并没有得到官方授权，所以球队和球员以近似名称形式登场。每个球员只有两项数值：技能和能量，前者代表球员能力，后者则代表体力状态，根据比赛双方的总数值，模拟出比赛进程和结果。游戏用色块和线条形式，展现出带有3D效果的比赛场面，只有进球或重要射门时才会出现，其它情况只是简单显示球员和比分，玩家不能通过操作手动影响比赛。

玩家还需要平衡财务，计算每周的收支，可以选择银行贷款等操作，本作还设计了简单的球员转会系统，会随机出现不同球员供玩家购买，同时也可以将自己的球员列入待售名单。游戏进度可以随时保存，另外还有编辑器用来修改球队和球员名称。

尽管现在来看游戏的功能非常简陋，但已经实现了足球经理玩法最核心的内容，这在40年前实属不易，之后又推出了几款续作，最后一部是1992年的《足球经理3》（Football Manager 3），这一代更换了游戏设计师，导致口碑大幅下滑，最终系列发展暂时告一段落。

与此同时另一个经典名字也诞生了，同样是在英国的科利尔（Collyer）兄弟，在经过六年时间开发后，推出了《冠军足球经理》（Champiohip Manager，简称CM）。游戏初代版本并没有掀起大的波澜，不过还是得到发行公司DOMARK赏识，加上从1992/1993赛季开始英格兰足球顶级联赛改制，也就是我们现在熟悉的英超出现，这个全新的赛事对商业合作更加开放，CM开始得到球队球员官方授权，正式跨入到专业足球模拟游戏领域。

从系列第二个版本《冠军足球经理93》开始，游戏在球迷群体中迅速流行，兄弟二人也在1994年正式成立Sports Interactive，简称SI社，每年都在不断壮大的开发团队的帮助下继续改进游戏，在后续版本中进行增量功能和数据更新，获得了同类游戏中最深入逼真的良好口碑。

原来的发行商DOMARK也因为CM获得不俗收入表现，最终被巨头EIDOS收至麾下，在大厂的宣传支持下，CM陆续得到更广泛的资料授权，1995年底博斯曼法案让球员转会成为常态，在游戏中也很快得到体现。此时的CM已经有了非常完善的足球运动模拟体系，包括比赛、训练、转会等内容，详实的数据堪比百科全书，然而却没有任何赛场画面，完全依靠文字描述向玩家展示信息。

国内玩家开始流行CM是在千禧年，当时家用电脑迅速普及，EIDOS在国内发行伙伴第三波开始推出正版CM，我当时最早玩的版本是《冠军足球经理99/00》，刚看到游戏画面时简直没有任何好感，但开始玩就停不下来了。之后推出的《冠军足球经理01/02》可以说是“文字型足球模拟”的巅峰，优秀的玩法表现加上对电脑配置要求极低，被很多玩家誉为一代神作，天人互动代理发行的中文正版绝对称得上物美价廉，时至今日仍然有大量爱好者重温回顾，还有人制作了当今最新球员数据MOD。

然而接下来开始了“开发者和发行商产生分歧最终散伙”这个在游戏领域非常俗套的剧情，2003年3月发售的《冠军足球经理4》，游戏系统有了很大变化，特别是首次在系列中加入了比赛模拟画面，玩家可以在俯视角界面中，看到棋子一样的球员在场上奔跑、传球、射门。

但是玩家对于全新的画面表现并不买账，这就像回合制策略游戏的战斗画面一样，既然不能手动干预结果，那无论用什么方式展现，都是走过场浪费时间。另外全新的画面效果让游戏硬件配置大幅提升，以往用廉价电脑非常流畅的体验不复存在，加上发售初期BUG较多，玩家更愿意继续玩老作品而不是选择新作。2003年11月发售的《冠军足球经理03/04》，是SI社最后一次与EIDOS合作，从此系列的发展进入到新的篇章。

SI社作为开发商始终拥有引擎、数据等足球模拟游戏最基础的核心内容，而发行商EIDOS则保留了《冠军足球经理》游戏名称，这两者究竟谁更重要，这也是吃瓜群众喜闻乐见的内容。EIDOS选择了另一家英国团队Beautiful Game Studios，继续推出CM系列作品，2005年5月《冠军足球经理5》发售，尽管凭借发行商的实力，拉到了足球领域巨头阿迪达斯作为合作伙伴，但游戏本身并没有引起大的反响，这也和之前CM4口碑不佳有一定关系。新的CM游戏经历几代发展后逐渐沉寂，之后转型到移动端也没能取得突破，2015年9月推出最后一部《冠军足球经理16》（Champ Man 16），从此淡出江湖。

回头来看SI社这边，2004年2月，团队和日本老牌厂商世嘉达成新的合作发行协议，还购买了之前被尘封十几年的Football Manager名称。世嘉在足球模拟游戏领域同样有着极佳口碑，早在1996年2月就推出了《J联赛创造球会》，之后几部作品在日本有着狂热的粉丝群体，国内也有大量爱好者，但游戏内容主要以日本地区为主，而SI社则拥有欧洲地区的庞大数据库，两者合作可谓珠联璧合。

2004年11月5日，《足球经理2005》（Football Manager 2005）发售，玩家给予本作极高的评价，普遍认为这才是曾经留下经典回忆的真正续作，从此这个重生的系列每个年末都会推出新作，成为众多足球爱好者翘首期待的年货，2006年4月，世嘉正式收购SI社。

经过多年的发展，《足球经理》系列逐渐成为这个领域不可动摇的王者，除了前面提到失去灵魂的CM系列，还有EA的FIFA Manager系列，科乐美的《胜利十一人 策略版》，甚至世嘉自己的《创造球会》系列，都已陆续退出玩家视线。与这些同类作品相比，FM游戏的画面表现甚至算是最简陋的，但凭借独一无二的匠心之作，让无数忠实粉丝沉迷在其中不能自拔。

SI开发的《足球经理》游戏最令人称道的，就是庞大的球员数据体系，早在上世纪九十年末期，开发团队就积极联系各俱乐部球迷领袖，从而获得球队球员信息，不仅有现役成员，还有值得挖掘的潜力新秀，这些热爱自己队伍的球迷，会根据球员表现给出各项能力数值。随着游戏知名度不断提升，越来越多的爱好者加入到“游戏球探”这个新颖的活动中，让SI社的球员数据库越来越完善，为足球模拟玩法的成功打下了良好基础。

“游戏球探”的规模目前已有数千人，涵盖了几十个国家多级别俱乐部，其专业程度得到广泛认可，2008年，英超俱乐部埃弗顿和SI正式合作，使用《足球经理》游戏数据库，作为球员转会工作的参考，FM不仅是一款优秀的游戏，也具有一定专业工具属性。

长期以来《足球经理》游戏始终把玩法重点，放在带队比赛和培养球员这两方面，像同类作品中出现的建设球场、商业拓展等内容鲜有涉足，玩家真正能够以“主教练”这个身份体验游戏，并且有大量助理、医生、梯队教练等角色以智能形式提供帮助信息。对于喜欢足球运动的玩家来说，这种可以充分思考，代入感很强的回合制体验，是非常令人沉迷的，获得顶级赛事冠军或是亲手把菜鸟新人培养成世界巨星，有着巨大的成就感。

不过这个系列也令很多玩家望而却步，首先就是需要你对足球比赛技战术和现实中球员非常熟悉，像古典前腰、节拍器、抢球机器、九号半、伪九号、影子前锋等战术位置，普通人看到肯定一头雾水，而对于FM玩家可以说是如数家珍；其次就是开头我们提到的游戏画面，虽然系列新作中已经出现了类似《FIFA》游戏的3D真实比赛模拟，但实际效果很一般，去应用商店看看FM的游戏截图就知道了，根本没有任何酷炫的场景，只有表格形式的满屏文字数字，相信有不少人第一眼就被劝退了。

时至今日《足球经理》仍然坚持自己传统硬核的游戏风格，在电脑、主机、移动端等平台都有大量的长期粉丝，在游戏界追求各种华丽效果和保姆引导的环境下，这壶几十年的老酒，相信还会继续焕发出陈年芳香。

-END-

关注“碎碎念工坊”，传播游戏文化，让游戏不止是游戏。